Для писателей-диссидентов, спасающихся от преследований за границей, Соединенные Штаты долгое время были убежищем, местом, где терпимо относятся к свободе слова и даже ценят ее.
Ситуация внезапно изменилась в начале этого месяца после жестокого нападения на писателя Салмана Рушди во время выступления в западной части Нью-Йорка.
«Боже мой! Когда я это услышал, я закричал», — сказал Масих Алинежад, писатель и активист, критиковавший иранское правительство. «Я просто бегала из угла в угол в своем конспиративном доме, кричала и звонила мужу: «Не могу поверить, что это происходит в Америке, в Нью-Йорке».
В то время как писатели в США все чаще сталкиваются с онлайн-угрозами, они редко перерастают в реальные физические нападения, говорит Карин Дойч Карлекар, руководитель программы «Писатели в опасности» в PEN America. Авторы регулярно появляются на публике практически без охраны.
Так было и с Рушди. Родившийся в Индии писатель стал мишенью фетвы иранского аятоллы Хомейни в конце 1980-х годов из-за изображения пророка Мухаммеда в своей книге «Сатанинские стихи» и был вынужден скрываться.
В конце концов он появился и переехал в Нью-Йорк. Со временем он начал появляться лично и в процессе превратился в красноречивого сторонника права на свободу слова.
«Многие из нас, кто присоединился к этой области, выросли, словно воодушевленные его делом и тем, что с ним случилось», — сказал Карлекар. «И в течение десятилетий, поскольку он действительно был своего рода стойким защитником свободы слова для других писателей в опасности».
К этому году опасности, с которыми он столкнулся, исчезли. Затем, 12 августа, когда Рушди собирался начать лекцию в Chautauqua Institution, на сцену выбежал мужчина и несколько раз ударил его ножом. 75-летний писатель был тяжело ранен, но, как ожидается, выживет.
Полиция арестовала 24-летнего Хади Матара из Фэрвью, штат Нью-Джерси, который, как говорят, симпатизирует Ирану.
По словам представителя одной организации, которая часто спонсирует лекции, жестокость атаки вынуждает места для выступлений, в которых регулярно принимают писателей, переосмысливать свои процедуры безопасности.
Но «если вы не хотите, чтобы каждое событие было похоже на поездку в аэропорт», полностью исключить риск сложно, если не невозможно, сказал чиновник, не уполномоченный выступать публично.
В результате писатели-диссиденты, которые почувствовали себя в безопасности в Соединенных Штатах, подвергают сомнению это предположение.
Усама Аломар, сирийский поэт, критиковавший свое правительство и вынужденный бежать в изгнание, живет в доме, спонсируемом американской правозащитной группой, где он чувствует себя в безопасности. После нападения Рушди он уже не так уверен.
«Раньше я говорил, когда был в Сирии, что меня беспокоит свобода слова в Сирии. Теперь я беспокоюсь об этом даже здесь, в Америке», — сказал он.
Для журналистки и активистки Алинежад, откровенной критики законов шариата, нападение последовало за несколькими инцидентами, в которых ее безопасности угрожала опасность. В прошлом году ФБР заявило, что сорвало заговор сотрудников иранской разведки с целью похитить Алинежад в ее доме в Бруклине. 28 июля возле ее дома был задержан мужчина с автоматом АК-47.
Затем последовало нападение на Рушди, которым она стала восхищаться.
«Честно говоря, Салман Рушди изменил мою жизнь», — сказала она. Будучи подростком в Иране, она была в ярости на писателя, потому что, по ее словам, ей «промыли мозги» правительственная пропаганда.
«Но когда я начала проводить собственное исследование о нем, я подумала:« Это невероятно. Это то, во что я верю сейчас, и что я должна высказаться », — сказала она.
Хотя угрозы в ее адрес заставляют ее чувствовать себя «несчастной», она полна решимости продолжать писать и выступать против тирании.
Теперь она мечтает однажды выступить в Институте Чатокуа, на той же сцене, где Рушди подвергся жестокому нападению в этом месяце.